>

2020-02-22 18:39:12

字号
原创 赵皖西 新周刊
希望中国电影阳光普照,愿所有的情感和爱地久天长。/《阳光普照》
青春片成就了台湾电影,也困住了台湾电影,在如今好莱坞电影不断蚕食和华语电影市场整合竞争的弱势下,台湾电影如何走出困境?《阳光普照》给了我们一个启示。
2019年,是华语电影疲软的一年。
上半年内地观影人次同比下降10.3%,下半年多部国产影片因“技术原因”下档,本想借着贺岁档挣回颜面的电影行业,又因突如其来的疫情全体凉凉。
韩国影片《寄生虫》在奥斯卡上封神的消息传到国内,被迫隔离在家的我们只能表示艳羡。
易烊千玺入围香港金像奖双提名,这位年轻演员用一部《少年的你》证明了自己的成长,但反观本届金像奖入围名单,还是不免让人发出“金像奖式微、不复当年辉煌”的感慨。
金像奖的危机,会被四字弟弟破除吗?/《少年的你》
然而前段时间,Netflix悄然上线了一部华语电影,看完之后我敢说,仅它一部,就足以扫清近期华语影坛的所有阴霾。
它被称为“有史以来关注度最低”的金马奖最佳影片,更以“11提6中”的惊人成绩支撑起去年“星光暗淡”的第56届金马奖。
新晋“国民墙头”许光汉从“凤南小分队”暂时掉队,来到这部影片里,完成了他2019年的第三次“非正常死亡”。
*在许光汉最近三部大热的影视作品中(《罪梦者》《想见你》《阳光普照》),他都死了或者死过。
它就是《阳光普照》。
看完电影,你会对墙上的那四个大字更有体会。
阳光之下,无处躲藏
故事发生在一个昏暗湿冷的雨夜,两个青年冒雨骑着电动车来到一处餐馆。
阿和被混混黑轮欺负,让好友菜头为自己出气,本来只想吓吓对方,却没想到菜头手起刀落,直接砍下对方一只手掌——围绕在一个破碎四口之家的悲剧由此展开。
法庭之上,阿和把所有的过错都推到菜头身上,然而本该为阿和求情的父亲阿文,却显得十分无情,直接说“希望他在里面关到老、关到死”。
是的,阿文从不承认有过这个儿子,根本不想参加庭审,在庭审时也说不出一句好话。
阿文是一名驾校教练,平时在学员面前,他只承认自己有一个儿子,这个儿子就是阿和的哥哥阿豪。
影片开头“众人皆睡我独醒”的镜头表明了阿豪的无所适从。
和阿和不同,阿豪从小到大都是一个品学兼优的孩子,如同太阳一样,待人永远温润如玉、温暖阳光。
在阿和的口中,哥哥“从小到大受所有人喜欢,功课好、长得好,什么都好,好到连没考到第一志愿的医学系都要重考”。
如果说阿文对于阿和来说只是一个可有可无的监护人,那在阿豪面前,阿文则显得更像一个父亲。
他会亲自去辅导班给阿豪送学费、关心阿豪的学业、用驾校发的笔记本督促阿豪“把握时间,掌握方向”。
迟钝的父亲强行把自己的两个儿子分成一个硬币的两面,一面常年被阳光照射着,一个始终躲藏于阴影之下。
然而承接家中所有阳光的阿豪,也希望偶尔能有一处阴影之地可供躲藏。
在一个午夜,阿豪洗好澡,静静地收拾好自己的东西,从顶楼跳下,用决绝的飞鸟一跃投下独属于自己的阴影。
他连死亡都不想麻烦别人。
命运的轮盘由此转动,将原本身处暗面的阿和推到阳光底下。
因为在辅育院(相当于大陆的少年犯教管所)表现良好,阿和提前一年半被放出来。
在他刚入院时,女友小玉就已经怀上了他的孩子,他们俩在辅育院完成了结婚仪式,出院后,阿和开始认真找工作,承担起家庭里作为父亲、丈夫和儿子的责任。
阿豪死后,阿文和阿和父子俩的内心都有所松动。
但一个曾经进过辅育院的“不良少年”却很难被社会重新接受。
阿和和父亲阿文仍然无法交流,找工作也四处碰壁……
三年后,当阿和的生活好不容易恢复平静,刚从辅育院放出来的菜头立马找上门来,又找阿和借钱,又强迫阿和和自己一起做违法活动。
如果说这片子前半部分讲的是原生家庭,那后半部分导演则是把视角拉大,将社会底层的对立、人与人之间无法调节的矛盾直接怼到观众面前,让你接受这就是生活的常态。
阿和这个有前科的“社会边缘人”如何被重新认可,被忽略的次子在哥哥死后能否重新拥抱家庭,执拗顽固的父亲能否接受这“唯一的儿子”,血污和阴影走出的家庭又能否“阳光普照”……
一切的答案,都在影片后半段陡然摊开。
父亲阿文得知菜头出狱后,偷偷去找过菜头,希望他不要为难自己的儿子阿和。
血污下的底层温情
没有人能说清楚这个家庭的悲剧是从什么时候开始的,但可以确定的是,家庭中每个受难的个体都要为此负责。
父亲阿文常年偏爱阿豪,忽视阿和,成为家庭里的第一被告。
他对阿和的否认使得阿和与混混为伍,最终犯下大错;阿和被关进辅育院后,他又没有尽到一家之主的责任,选择逃避阿和的人生。
阿和出院后,父亲阿文从家里搬了出来。
另一方面,阿文对长子的偏爱也压得阿豪喘不过气,阿豪被活生生地撕成两半,承接阳光的那一半只能优秀,存放负面和阴暗的那一半却被弟弟阿和全部夺走。
但就如《柳烈的音乐专辑》中所说:“如果每天观光普照,那个地方终将成为沙漠。”——阿豪出乎所有人意料地自杀了。
影片借一个暗黑版“司马光砸缸”的故事告诉观众阿豪自杀的原因:
司马光和一群小朋友在玩捉迷藏,在所有小朋友都被找出来之后,司马光却坚持说还有一个小朋友没被找到。
众人无奈只能去找那个他口中不见的小朋友,最后终于在树下找到一个大水缸,司马光举起一块大石头砸向水缸,果然里面藏了一个小孩子,坐在水缸的阴暗处看着缸外。
那个小孩子,就是司马光自己。
《阳光普照》里的司马光,就如同《大象席地而坐》里的大象。
阿豪就像那个司马光,想要通过自己的死,完成“砸缸”的重举,既可以解放自己的阴暗面,也可以把倾注在自己身上的阳光,全部匀给阿和。
一个早已破碎的家庭由此开始重建,但对影片中另外两位受害者——菜头和黑轮来说,在黑暗中寻找救赎的尝试就没那么容易了。
菜头为了帮兄弟出气,砍人进了辅育院,法庭之上,无人为他辩护,出院之后,家里的房子被查封,奶奶被赶到老人安养中心,那是他在世上唯一的亲人。
在辅育院待了四五年,没有接受高等教育,缺乏生存技能,菜头一出院就自动游离在社会底层,只能靠从事黑色产业谋生。
菜头代表的是一代迷失在城市化大潮中的台湾底层青年,在他身上折射出的,是“阳光普照”下社会的阴冷角落。
菜头内心深处有着被辜负的寂寞。
如果没有影片开头的伤害案件,这样的冰冷现实永远不会曝光在阳光底下,就像《王考》中所说的那样:“黑夜是很公平的,无论地球转了几圈,黑夜地下,咱们看不到的,就是看不到。”
当初法院判定赔偿受害人黑轮家一百五十万,一贫如洗的菜头家付不出钱,黑轮爸只能去找从犯阿和家讨要赔款。
父亲阿文自然不会出这笔钱,黑轮爸只能一次又一次地上门,最后甚至把化粪车开到阿文单位,逼迫他出钱。
这是底层小人物在家庭遭遇灭顶之灾后,实施的最后一次反击。
当他伫立在一片污秽之中,举起喷枪尽情喷射时,他已经放弃了自己的所有尊严,只想拿到那笔可以拯救自己家庭于水火之中的赔偿金。
底层的无奈和反抗总是那么无声,却沉重得像一块大石头,压在所有人的心头。
人们在面对暴力和不公时往往会呈现出一种失语的状态:
阿和不知道怎么跟父母填补双方情感的真空,只能保持沉默;菜头不知道怎么打消心中的不甘,只能缠着阿和不让他过上好生活;黑轮爸无法得到法律的额外保护,只能选择用践踏自己尊严的方式挽回家庭损失……
这样的“失语”,无形之中成为了底层反抗社会制度和结构的意向表达。
《阳光普照》的导演,是《大佛普拉斯》的摄影和监制。/《大佛普拉斯》
华语电影,阳光普照
虽然片名叫《阳光普照》,但全片却运用了大量阴冷潮湿的暖色调,几个家庭的破碎和纠葛也在光影交织下被刻画出来。
影片的叙述方式承袭了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》和《一一》——透过对一个台湾家庭亦真亦幻的观察,窥探背后所处社会的空洞和缝隙,描摹畸形家国意识下人们的“不安全感”。
“杨德昌之后,台湾电影就很少愤怒了。”/《牯岭街少年杀人事件》
导演钟孟宏或多或少继承了杨德昌的遗风,他们同样关注于描述时代的悲剧,但比起杨德昌对于都市的冷漠,钟孟宏更钟爱于在千疮百孔的社会现实中填补个体的温情。
作为台湾“后海角时期”的新锐导演之一,钟孟宏确实是如今最“夯”的一个,但他背后所代表的众多新锐导演和类型电影,却仍处于困顿之中。
2008年,《海角七号》横空出世,犹如一剂强心针,一举将新世纪初台湾电影仅0.13%的本土市场占有率提升至23.4%。
《海角七号》是台湾电影复兴的转折点。
《海角七号》不仅唤醒了当时几近消亡的台湾电影市场,更催生了数十位立足于本土创作的新锐导演。
新锐导演们选择了和侯孝贤、杨德昌不一样的市场道路,聚焦于类型片的探索,创作出众多观众易于接受的小人物电影。
《艋舺》将黑帮片和青春片巧妙结合,展现黑帮之间的权力争斗和江湖义气;《鸡排英雄》通过对台湾夜市生活的点滴描述,让人们感受到台湾的市井温情;《那些年,我们一起追的女孩》更是红遍华语圈,影响了中国大陆相当长一段时间内的青春片创作范式……
“ 我也很喜欢,当年喜欢着你的我。”/《那些年,我们一起追的女孩》
但成也萧何,败也萧何,杨德昌曾说:“台湾电影只有两类——青春片与非青春片。”青春片为台湾电影行业创造了十几年的繁荣,但如今也因此被绑住手脚。
就连《血观音》这样揭露上层阶级阴暗丑恶的电影,最后都不得不以小女儿棠真的个人成长为线索和结点。
《血观音》两年前也获得了金马奖最佳剧情片奖。
在近几年的台湾电影票房排行榜上,几乎一水儿的都是外国片,很少能看到台湾本土电影的身影。
台湾电影不仅面临着好莱坞的长期蚕食,更在近年来华语电影市场的不断整合中处于劣势。
台湾电影如何走出困境?
《阳光普照》给了我们一个启示:类型片虽然取巧,但影响力终究有限,想要再次引领华语电影,或许还得重新回到侯孝贤、杨德昌的创作技巧和情感中汲取经验。
在《阳光普照》获得金马奖最佳剧情长片时,监制叶芬茹在领奖台上心有戚戚地道出了如今华语电影的困境,并称:“希望就像我们的片名一样,无所谓黑夜,无所谓阴影,但终究太阳都会来临,祝福大家阳光普照。”
同一天,海峡对面的金鸡奖影帝王景春也不谋而合地借两部“最佳影片”的片名表达了自己对华语电影的祝福:“希望中国电影‘阳光普照’,愿所有的情感和爱‘地久天长’。”
[1]《有人在渴望阳光,有人却在寻找阴暗》kiiiiiibi
[2]《阳光普照,为什么有些生命无处躲藏?》影士禾木兄
[3]《失掉大陆电影的金马最佳影片,还能代表华语最佳吗?》深焦DeepFocus
[4]《金马最佳,亦是去年华语最佳》看电影
[5]《管窥好莱坞阴影下的台湾电影》周学麟
[6]《“后海角时期”台湾电影新锐导演创作:在地文化、商业自觉》张燕
[7]《近年来台湾电影新美学倾向探究(2008年以来)》夏萌萌
[8]《虚无的质感》梅雪风
[9]https://weibo.com/1644807043/IrBinu4zd?filter=hot&root_comment_id=0
[10]https://weibo.com/2262351592/IuBWsm60f?filter=hot&root_comment_id=0&type=comment#_rnd1582125486328
作者 | 赵皖西
原标题:《阳光照不到的阴暗角落,成就了去年这部华语最佳》
关键词 >> 电影,阳光普照
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

客户端下载

yjtyjhjethty